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XVI. Fue un puesto de comercio colonial para los españoles 
y holandeses en el siglo XVII. La anécdota familiar dice que 
las narices puntiagudas y el pelo rizado de mis tíos pueden 
ser el legado genético de los holandeses. En 1895, Japón col-
onizó la isla como parte de su conquista por toda Asia, que 
llegó hasta Birmania al oeste y hasta las Islas Salomón al sur. 
Mis abuelos y algunos de mis tíos hablaban japonés. En la 
única foto que he visto de mi abuela que nunca conocí, ella 
lleva puesto un kimono japonés.

Mi madre nació justo después de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando Japón entregó la isla a la República de 
China. Algunos ciudadanos taiwaneses creen que fue entre-
gada al país equivocado. Justo antes de que Japón se apod-
erara de la isla, Taiwán había declarado su independencia y 
se proclamó la República de Formosa. No fue reconocida por 
otras naciones en sus cinco meses de existencia, pero fue un 
paso hacia la independencia. China, por supuesto, insiste en 
que recuperó Taiwán, una recuperación sin ningún mérito 
propio.

La República de China, bajo el gobierno del Kumoingtan 
(KMT) de Chiang Kai-Shek, tomó la isla de los japoneses y 
gobernó con fuerza brutal. En 1949, el KMT fue derrotado 
por el Partido Comunista Chino de Mao Zedong y huyó a 
Taiwán, declarándola la República oficial de China. El KMT 
gobernó Taiwán con todo el poder de una fuerza militar 

M i padre nació  en una colonia japonesa que 
dejó de existir cuando cumplió cuatro años. 

Mi madre nació en una isla colonizada que 
se rindió al poder autoritario más cercano. 

Yo nací en un país bajo el estado de ley marcial. 
Todos nacimos en Taiwán. 
Somos los sobrevivientes del autoritarismo. Sabemos lo 

que es vivir bajo un gobierno totalitario. Nos acordamos del 
miedo que sentíamos de decir lo que realmente creíamos. 
Sabemos lo que es estar paranoico pensando que nuestros 
vecinos nos reporten. Vimos cómo un error puede destruir 
nuestra reputación o acabar con nuestras vidas. Sabemos lo 
que se siente vivir en una patria que no se siente como nues-
tro hogar. Nos tuvimos que convertir en estadounidenses. Y 
hoy somos estadounidenses por lo que pasó en nuestra patria. 

Muchos de mis compatriotas creen que Estados Unidos 
se parece cada vez más a las naciones de las que escapa-
mos. No pueden hablar por miedo de decir algo equivocado; 
no saben en quién confiar; sienten que su gobierno está en 
su contra; algunos hasta piensan que hemos entrado en la 
era del autoritarismo. Nosotros –inmigrantes, refugiados– 
sabemos que no es así. También sabemos que no podemos 
permitirlo.

Taiwán, A Ilha Formosa, la Isla Hermosa, fue nombrada 
así por primera vez por marineros portugueses en el siglo 

Crecí en Taiwan y en Argentina. Esto es lo que sé sobre el autoritarismo.

¿Podemos salvar la democracia
   en los Estados Unidos?
         Tony Tian-Ren Lin
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Algunos piensan que hemos entrado en la era del 
autoritarismo. Inmigrantes y refugiados sabemos que 
no es así, y que no podemos permitirlo.

autoritaria derechista. Yo nací en la era conocida como el 
Terror Blanco, 40 años de Ley Marcial llenos de asesinatos 
políticos, secuestros y otros crímenes.

Miles de ciudadanos taiwaneses fueron asesinados: 
entre 18.000 y 28.000 sólo en la masacre del 28 de febrero 
de 1947. Otros 140.000 serían arrestados y torturados. Eso 
significaba que todos los ciudadanos taiwaneses, incluida mi 
familia, conocían o estaban relacionados con una víctima o 
con un perpetrador.

E l papá de mi madre fue uno de los pocos taiwaneses 
nativos enviados a recibir educación de posgrado en 

Japón durante la época colonial. Mi abuelo fue considerado 
élite antes de que ese título se asociara con la riqueza. Regresó 
a Taiwán para ser decano de un seminario y pastor de una 
iglesia local.

En la mañana del 6 de enero de 1960, dejó a mi madre en 
la escuela y se fue a una visita pastoral en su bicicleta. Un 
vehículo lo atropelló y lo mató antes de llegar. La muerte se 
registró como un accidente. El conductor era un funciona-
rio del gobierno. El auto que lo mató era parte de la flota de 
vehículos del presidente Chiang Kai-Shek.

Mi madre tenía sólo 14 años. Recuerda que el conductor 
llegó a su casa con una pila de dinero en efectivo y le pidió a 
mi abuela que retirara los cargos contra él. El monto equiva-
lía a tres meses de sueldo. Aunque necesitaban desesperada-
mente el dinero, mi abuela se negó. Pero bajo la ley marcial, 
hacer preguntas sólo provoca más accidentes. ¿Por qué quer-
ría el gobierno matar a un amado pastor? La familia se vio 
obligada a aceptar la versión oficial. Fue un accidente. 

Décadas después, bajo la seguridad de la distancia 
y la libertad de Estados Unidos, amigos de mi abuelo le 

contaron a mi mamá lo que muchos sospechaban. No fue 
ningún accidente. Los espías del KMT monitoreaban sema-
nalmente las iglesias presbiterianas. Venían en pares, siem-
pre con gabardinas. Se sentaban durante el culto y nunca 
hablaban con nadie. Las reuniones de las iglesias eran 
monitoreadas en toda la isla. Esas eran las normas bajo 
el Terror Blanco. Mi abuelo no fue atacado por lo que dijo 
sino por su liderazgo. Los líderes morales son una amenaza 
para los autoritarios.

Los amigos de mi abuelo alentaron a mi madre y a sus 
hermanos a exigir una investigación, pero el trauma del 
pasado se los impidió. Su generación espera que las heridas 
se sanen solas, aun cuando nunca sanan. Bajo del dominio 
del terror, sólo Dios sabe la verdad. Para muchos eso es 
suficiente.

Yo nací 14 años después de que mi madre perdiera a su 
padre. Me puso el nombre de mi abuelo que nunca conocí. 
Soy uno de los muchos legados vivientes del Terror Blanco, 
con un antepasado que sólo conozco a través de un idioma 
que apenas entiendo. Aún así, como toda persona de descen-
dencia taiwanesa, mi existencia está definida por los hor-
rores que vivieron nuestros antepasados.

M i familia fue una de las pocas afortunadas que pudo 
escapar. Nos fuimos a otro país dominado por el 

miedo a los asesinatos políticos y secuestros. Cambiamos 
el Terror Blanco de Taiwán por la Guerra Sucia en Argen-
tina. Entre 1974 y 1983, Argentina estuvo gobernada por una 
junta militar derechista apoyada por la Operación Cóndor 
de Henry Kissinger, con una campaña de represión política 
contra los simpatizantes de izquierda en todo el cono sura-
mericano. En Argentina miles de ciudadanos desaparecieron, 
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la verdadera cifra se perdió en el océano donde sus cuerpos 
fueron arrojados.

Mi tío nos ordenó que nunca corriéramos en las calles. 
Miren al piso. Teman a la policía. Teman aún más a la policía 
secreta. Yo era un niño; no entendí a qué se refería mi com-
pañero de primer grado cuando  llegó a la escuela llorando 
diciendo que se llevaron a su hermano anoche. Pensé que el 
hijo adolescente de la Señorita Marta vino a nuestra clase de 
segundo grado porque quería pasar el tiempo con nosotros, 
no porque se estaba escondiendo.

No lo supe hasta que cayó la dictadura militar y se restab-
leció la democracia en 1983. Había alegría en las calles. Todo 
cambió. Se levantó el velo. La gente hablaba libremente en 
las calles, en las tiendas y en los parques. Yo era sólo un niño, 
pero sentí la alegría cuando la gente votó en esa primera 
elección.

Pero las democracias son inestables. Argentina sufrió la 
primera de muchas crisis financieras en 1989. Mis padres 
tenían un almacén chiquito y fue imposible mantenerlo abi-
erto bajo la hiperinflación. Nos convertimos en una de las 
muchas familias que se fueron ese año. 

Inmigramos nuevamente. Esta vez por elección, no por 
la fuerza, a la democracia más vieja del mundo, donde mi 
familia encontró seguridad, prosperidad y paz. A medida 
que Estados Unidos se acerca a sus 250° años de existencia, 
pienso que la patria de la que escapamos hace tantos años 
es ahora más libre e igualitaria.

E n el Índice de Democracia más reciente publicado por 
The Economist Group, Taiwán se clasifica como una 

democracia plena, mientras que Estados Unidos tiene “defec-
tos”. Aun con un parlamento en el que se pelean con golpes 
de puño, Taiwán se encuentra entre las diez democracias 
más fuertes del mundo, número uno en Asia. Estados Unidos 
ocupa el puesto 29 entre las naciones más democráticas del 
mundo. En comparación con Estados Unidos, Taiwán tiene 
mejor atención médica, costo de vida más bajo, menos cri-
men, y más libertades humanas y personales. Algunos podrían 
leer esto y decir: “¿Por qué no te vas? Si Taiwán es tan bueno, 
deberías irte”. Algunos ya se fueron. Pero el futuro de Taiwán 
está entrelazado con las próximas elecciones estadounidenses.

Desde 1980, la ambigua Ley de Relaciones con Taiwán 
ha estabilizado tensiones entre China y Taiwán. La ley com-
promete a los Estados Unidos a colaborar con la defensa 
de Taiwán, sin comprometerse a una participación directa. 
Desde su inicio, todos los presidentes de los Estados Unidos 
han respaldado el acuerdo. La Armada Naval siempre envió 
buques a la región cuando China disparó misiles hacia aguas 
taiwanesas. Lo volvió a hacer en enero de 2024, tras las elec-
ciones presidenciales más recientes en Taiwán. China ha 
antagonizado con los países vecinos y ha ampliado su alca-
nce hasta los mares del sur de China, poniendo a Filipinas 
en alta alerta. 

Si los Estados Unidos elige a un presidente que no apo-
yará a sus aliados ni honrará sus acuerdos, es probable que 
China avance contra Taiwán. Este no es un problema sólo 
para Taiwán. Los líderes autoritarios de todo el mundo se 
abalanzarán sobre los países que anhelan prosperar. La 
libertad y la independencia en los países de donde provi-
enen muchos inmigrantes estadounidenses están bajo 
una amenaza real. Si nos rendimos en nuestro país actual, 
sufrirán los países de donde venimos.

Estados Unidos es imperfecto y capaz de cometer muchos 
errores. Yo viví la devastación causada por la política exte-
rior de Estados Unidos: muchos inmigrantes estamos aquí 
por lo que los Estados Unidos hizo en nuestros países. 
Muchos de nuestros antepasados en este país lucharon para 
obtener derechos que los Fundadores de Estados Unidos no 
creían que nuestro Creador nos había otorgado. No debemos 
deshonrarlos llorando porque nuestros tiempos son peores 
que los de ellos; no lo son. Dejamos nuestra patria porque 
nuestra esperanza estaba en una tierra diferente. Ahora 
debemos mantener viva esa esperanza.

Los inmigrantes y refugiados tenemos habilidades espe-
ciales para contribuir con este país. También tenemos una 
responsabilidad especial frente al autoritarismo que se 
avecina. Sabemos lo que es vivir en países que no protegen 
nuestra existencia. Nos escapamos porque no había nada 
que pudiéramos hacer y mucho que podían hacer ellos 
contra nosotros. Sin embargo, incluso en esas condiciones, 
luchamos para mejorar las cosas. Ahora tenemos libertad, 
derechos, protección e influencia; tenemos voz y voto. Debe-
mos usarlos mientras podamos.  

t o n y  t i a n - r e n  l i n   es un ministro en la PCUSA y el autor de 

Prosperity Gospel Latinos and Their American Dream.

El futuro de Taiwán está entrelazado 
con las próximas elecciones 
estadounidenses.
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