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—έαυτον εκέωωσεν

Even now, as prelude to
                                                           —as preparation
for—what is yet to come,
                                                           the pilgrim must descend
beneath the din and clatter
                                                            of the mind, beneath
the heart’s, even the heart’s, 

                                                            manifold distractions
unto that stillness dwelling
                                                            solely in the nous.

 

It’s a little dark, and yes,
                                                             not just a little
bleak. Within that dim arena
                                                             one also meets
a measure of despair.
                                                             Here, this ache, familiar,
attains a strange and
                                                             a curious agency,
as if the ache itself becomes
                                                             the tool by which
that hollow might obtain
                                                             a nascent hallowing.

 

Many years ago, I chanced
                                                              upon the ruins
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of Phílippi, accompanied
                                                              by George Kaltsás
who led me to that void
                                                              of marbled rubble. We
spoke quietly, or not at all
                                                               as we wended,
as we wound amid
                                                               discrete lacunae, amid
debris, the fallen
                                                               artifacts of erstwhile lives.
The effect was efficacious
                                                               producing in the gut
an answering emptiness,
                                                                and surprising calm.

George was two years past
                                                                what had been a terminal
diagnosis, a fate to which
                                                                he had responded
with a swim of more
                                                                than twenty miles, Kavala
Beach to Thasos, which
                                                                he found to be profoundly
emptying of mind,
                                                                of heart, of every ounce
of energy.  Thus emptied,
                                                                he lay still upon
the Thasos shore for days
                                                                as his dire emptying
continued, and he sank
                                                                beneath all consciousness,
himself. Today, he walks
                                                                with me within the ancient
ruins, and so today
                                                                he shares with me a glimpse
of what a dread despair



                                                                can serve, facilitate
for one whose solitude
                                                                opens to an answering
solitude. The God,
                                                                he says, remains quite hidden,
but he has had a taste
                                                                of how his own erasure
came to offer . . . what?
                                                                Comfort? Consolation? No,
it proved more than that,
                                                                more a deep tremor of sudden
expectation, the trembling
                                                                thrill of a fullness
drawing near, meeting
                                                                one’s own becoming emptiness.

 

                                                                 —for George Kaltsás

 


